Fundido a negro

Empiezo unas vacaciones indefinidas en las que me gustaría seguir nuevos horizontes después de más de dos años compartiendo entradas con todos vosotros.

Ha sido una experiencia maravillosa. Gracias a todos.

Os deseo toda la felicidad del mundo.

Amistad a lo largo.

Amistad a lo largo

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:

somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
-ésas que ya no dicen cosas-,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Jaime Gil de Biedma. Compañeros de viaje (1959).

El final de Rico

La aparición del sonoro coincidió con la de la novela negra, fueron hermanos de leche en distintos artes. La corriente crook story o historias de delincuentes se adaptó al cine antes que la hard boiled (duro y en ebullición en referencia al héroe), primera en surgir, quizá porque las historias se asemejaban bastante a la realidad de los diarios de la época.

Mervyn LeRoy quedó encantado con El pequeño César (Little Caesar, 1929) de William R. Burnett y convenció a Jack Warner de su adaptación al cine bajo la producción de Darryl Zanuck y Hal B. Wallis. Su estreno en enero de 1931 supuso un tremendo éxito que dio origen al cine de gángsteres de los años treinta y que tanto nos ha hecho disfrutar.

Hampa dorada (Little Caesar en el original) narra la ascensión, apogeo y caída de Cesare "Rico" Bandello (Edward G. Robinson) de manera lineal marcando los aspectos infantiles del personaje y atendiendo a la relación de su antiguo compañero de correrías Joe Massara (Douglas Fairbanks Jr.) que abandona la delincuencia por la danza.

La muerte de Rico, de carácter ejemplarizante, se produce bajo un cartel que marca el éxito de su amigo.

Powers of Ten (1977)

Este documental científico de animación fue realizado por la Office of Charles and Ray Earnes par IBM y Pyramid Films. Parte de una escena familiar, una merienda campestre, y llega hasta el macrocosmos descendiendo a continuación hacia el microcosmos de una célula viva y, aún más: hasta el movimiento atómico. Hace más de treinta años nos enseñó el tamaño relativo de las cosas en el universo.

Fotografiada en una serie de tomas de diez segundos efectuadas de manera que la aceleración aparente fuese constante, cada periodo de diez segundos comienza con un plano del centro de una gran imagen y acaba cubriendo un campo diez veces mayor. Los movimientos sucesivos fueron encadenados por fundidos.

Nos atrapó La Garra de U2

Sobrevolaba los diarios desde hacía días. El escenario más comentado de los últimos años, La Garra (The Claw), está formada por cuatro patas que sostienen una cúpula a cincuenta metros de altura. Una pantalla circular casi infinitamente flexible nos iba a acercar a cada gesto de cada mago con diecisiete cámaras.

Ligeramente pasadas las diez de la noche los irlandeses más universales salieron desde el centro del escenario al ritmo de una batería. Dicen que sus nuevas canciones son la razón de su gira y lo demostraron con las cuatro primeras que entonaron. Beautiful Day cambió el signo, recordaron otros discos y el público lo agradeció: I Still Haven't Found... fue seguida de Angel of Harlem, con dedicatoria incluida a Michael Jackson y unas estrofas de Man in the Mirror en sus imposibles agudos.

Entre medias contactaron con la estación interespacial y nos subtitularon en catalán su diálogo en directo. Sin duda fue obra de La Garra con su mástil apuntando al infinito. Un escenario que impidió la imagen habitual de conjunto del grupo en el afán de todos de llegar a cada ángulo del estadio para acercar cada latido al escenario.

U2 homenajearon a Aun Sang Suu Kyi, con desfile incluido, a Martin Luther King con su canción MLK y a Desmon Tutu con imágenes y mensaje. Se agradece la actitud combativa y reivindicadora de un grupo que tuvo su momento culminante de la noche con el enlace de la nueva I'll Go Crazy If I Don't Go Crazy Tonight, la inigualable Sunday Bloody Sunday, más endurecida que en el original, y la genial Pride (In the Name of Love).

El concierto nos hizo tocar el cielo a pesar de las dudas de Bono con One y el bis, bien cimentado con Ultraviolet pero bastante deteriorado con With or Without You, seguramente por el cansancio, y algo perdido con el micro colgante que iba y venía como su despedida, Moment of Surrender.

Volvería.

Génesis de Los pájaros

Antes de viajar a los estrenos europeos de Psicosis (Psycho, 1960), Alfred Hitchcock leyó en el diario Santa Cruz Sentinel que en La Jolla, California, una tranquila tarde primavera, más de un millar de pájaros descendieron a través de la chimenea de una familia, destruyendo la mayor parte de los bienes que contenía la casa e hiriendo a su dueña cuando muchos quedaron atrapados en su pelo. Hichchock recordó el relato corto de Daphne de Maurier sobre un ataque aviar en los acantilados de Cornualles, publicado en una recopilación de 1952 y cuya opción cinematográfica había adquirido.

Al regresar de Europa, el director se centró en la historia de un pianista de jazz, ciego de nacimiento, que es operado cuando viaja a Disneylandia descubre que lleva los ojos de un hombre asesinado y sigue el rastro del asesino, que está allí para matarlo a él. Esta estupenda idea no consiguió tampoco llevarla a cabo, era su cuarto proyecto fracasado en los últimos cuatro años. Otra noticia le despertó su ingenio.

En el mismo periódico leyó la historia de otra invasión de pájaros mucho más devastadora. El 18 de agosto de 1961 las gaviotas que migraban a Sudamérica y Nueva Zelanda se despistaron con la niebla y golpearon los hogares de la costa de la bahía de Monterrey destrozando ventanas, rompiendo farolas, dañando coches e hiriendo a peatones.

Joseph Stefano tenía contrato para escribir tres guiones para él pero le comentó que no se sentía entusiasmado con la adaptación del cuento de du Maurier. Discutiendo escritores alternativos, Hitchcock buscó un novelista que creara los personajes inexistentes en el relato y que hiciera posible su idea principal para la película: la despreocupación de los humanos por la naturaleza y lo brusco e inexplicable de la inversión del orden natural. Evan Hunter fue el elegido.

El CBGB

En diciembre de 1973 se abrió en el número 315 de Bowery Street, en el Lower East Side de Manhattan, el club CBGB & OMFUG, de nombre completo Country Bluegrass Blues and Other Music for Umplifting Gormandizers, es decir, Otra Música para Inspirados Glotones.

Su dueño Hillary Kristal, fallecido recientemente, creó un club pensando en el country y en el blues pero el naciente punk le dio la mayor fama. Debutaron en el CBGB Television, The Ramones -en la foto con el director de la revista Rolling Stone en 1977-, Talking Heads -como teloneros de los anteriores- y Blondie y pasaron por él las glorias del punk (Sex Pistols, The Clash, Dead Kennedys...) y los grupos más punteros de los ochenta y los noventa (The Police, Gun's Roses, Pearl Jam...).

El presente siglo no le sentó bien y dejó de ser punto de referencia musical para albergar pocos conciertos y vivir del turismo. CBGB Fashions se encargaba de sacarle punta al mito hasta que fue cerrado el 15 de octubre de 2006 después de no poder afrontar el alquiler que quería la sociedad que había convertido la primera planta en un hogar para los sin techo y mantenía alquilado el club a Kristal.

El último concierto corrió a cargo de Patti Smith, asidua en su época de esplendor, que cerró el set con su Gloria (1975) alternada con estribillos de Blitzkierg Bop (1976). Este vídeo pertenece a su actuación el día de cierre.

Los que no hemos podido visitarlo debemos conformarnos con la visita virtual que hay en su página www.cbgb.com.

El nacimiento de Charlot

La representación en Broadway de la obra teatral The Wow-wows protagonizada por Charles Chaplin en 1911 fue presenciada por Mack Sennett, motor del cine mudo cómico norteamericano. Meses después recibió un telegrama mientras estaba actuando en Filadelfia. La oferta de trabajo consistía en rodar tres películas semanales a cambio de 150 dólares.

Su primer film fue Charlot periodista también conocida aquí como Charlot reportero (Making a Living/A Busted Johnny/Doing His Best/Troubles) se estrenó el 2 de febrero de 1914 y mostraba situaciones cómicas en la redacción de un periódico.

La sugerencia de Sennett de que se vistiese con aire cómico para su segunda película, Carreras sofocantes/Carreras de autos para niños (Auto Races at Venice/The Children's Automobiles Race/The Pest/A Militant Sufragette, 7 de febrero de 1914) la aprovechó Chaplin para crear el personaje que lo haría eterno:

"Quería que todo estuviera en contradicción: los pantalones, holgados; la chaqueta, estrecha; el sombrero, pequeño, y los zapatos, grandes. Estaba indeciso de si parecer viejo o joven; pero recordando que Sennett creyó que yo era mucho mayor, me puse un bigotito que, en mi opinión, me añadiría edad sin ocultar mi expresión".

1991: The Year Punk Broke (1992)

Quizá tenía razón Thurston Moore, cantante de Sonic Youth, cuando decía que 1991 es el año en que el movimiento punk se hace masivo, perdiendo al mismo tiempo su fuerza ideológica y musical original.

El caso es que Sonic Youth publicó su octavo disco, Goo (1990), y se decidió a realizar su primera gira europea acompañado del cineasta y músico Dave Markey (Burbank, California, 1963) que ya había dirigido un par de vídeos para el mismo álbum.

Fiel a su estilo en Súper 8 y con un presupuesto de 6.000 $, Markey nos dejó un documental organizado a partir de temas enteros de los recitales, algunos rodados como videoclips y charlas en el backstage -chistes, delirios...-.

Una pequeña joya a todas luces, porque no sólo Sonic Youth están en plena forma -como casi siempre- sino que los acompañan Nirvana, antes de la explosión Nevermind de septiembre del mismo año, Dinosaur Jr, Babes in Toyland, Ramones...

Los títulos de crédito, los desvaríos de Thurston Moore, la descripción de Dave Grohl y Krist Novoselic de la comida o la locura de Kurt Cobain destrozando medio escenario mientras toca School (1989), en el vídeo, son algunas de las perlas de este impagable documental.

Un cartelista llamado Iván Zulueta

A Juan Ricardo Miguel Zulueta Vergarajauregui no lo pudieron inscribir como Iván porque era un nombre ruso y empezaban los años cuarenta. Su madre era aficionada a la pintura y su padre, abogado de profesión, dirigió algunos años el Festival de Cine de San Sebastián.

Estudió decoración en Madrid y pintura al óleo y dibujo figurativo en Nueva York en la época del Pop Art y el New American Cinema. De vuelta a España, se matriculó en la Escuela Oficial de Cinematografía que abandonó después de no ser aprobado su cortometraje de segundo curso.

Realizador y luego guionista y director del magazine musical Último grito (1968), oficialmente no podía dirigir una película al no tener el carné del sindicato, pero pudo cuajar más de una docena de cortos, un largometraje realmente curioso, Uno, dos, tres, al escondite inglés (1969), parodia del Festival de Eurovisión que seguía de cerca al Richard Lester de los sesenta, y una de las mejores películas del cine español, Arrebato (1979).

Su contacto con el cine no ha sido tan distante como parece. Desde finales de los sesenta ha hecho más de cuarenta carteles que van desde la obra maestra de su mentor José Luis Borau, Furtivos (1975) a todos los reestrenos de las películas más polémicas de Luis Buñuel, Viridiana (1961) o Simón del desierto (1965), pasando por las primeras películas de Manuel Gutiérrez Aragón, Camada negra (1997) o El corazón del bosque (1978), o los inicios de Pedro Almodóvar, La caída de Sodoma (1975, cortometraje) o Laberinto de pasiones (1982).

En su página web, www.ivanzulueta.com, podemos conocer más sobre la vida y obra de este artista maldito al que debemos algunas imágenes verdaderamente subyugantes.

Las 10 mejores canciones de U2

10. Vertigo, 3:11. Primer sencillo de How to Dismantle an Atomic Bomb (2004), fue nº 1 en Irlanda, Italia, Reino Unido, Grecia, Argentina, India y Letonia. El vídeo se rodó en el delta del Ebro.

9. Where the Streets Have No Name, 4:36 (versión 7") y 5:37 (versión del álbum). Nº 4 en Reino Unido, se editó en The Joshua Tree (1987). La primera actuación y el vídeo se rodaron en la azotea del Liquor Store de Los Ángeles.

8. I Will Follow, 3:37. Cara A del tercer sencillo del grupo, editado en octubre de 1980 e incluido en Boy (1980). Escrita por Bono en recuerdo a su madre, es la canción que más veces ha tocado la banda, presente en todas sus giras.

7. Beautiful day, 4:08. Primer single de la vuelta a sus orígenes estilísticos que fue All That You Can't Leave Behind (2000), es la canción más vendida de la banda. El vídeo se rodó en el aeropuerto Charles De Gaulle de París.

6. Pride (In the Name of Love), 4:40. Dedicada a Martin Luther King e incluida en el banda sonora de En el nombre del padre (In the Name of the Father, 1993) de Jim Sheridan, salió como primer single de The Unforgetable Fire en septiembre de 1984.

5. New Year's Day, 5:35. Primer single de War (1983) fue su primer éxito alcanzando el nº 10 en Reino Unido.

4. I Still Haven't Found Just I Looking For, 4:37. Segundo sencillo de The Joshua Tree, los consagró en Estados Unidos.

3. With or Without You, 4:56. Primer 7" de The Joshua Tree, nº 1 en Estados Unidos y nº 4 en Reino Unido, siempre pensé que hablaba sobre una ruptura pero ahora he leído que también puede girar en torno a una conversación con Dios.

2. One, 4:36. Tercer sencillo de Auchtung Baby (1992). La letra, como en todas las anteriores, es de Bono y la música de U2. Hay tres vídeos, este es el dirigido por Mark Pellington.

1. Sunday Bloody Sunday, 4:34. Letra de Bono y The Edge. Incluida en War y controvertida en su presentación -en su sexta actuación en directo, en el vídeo, en Estados Unidos, la tocaron la primera y Bono aclaró "This Is Not a Revel Song"- constituye uno de los mejores alegatos antiviolencia -habla de los sucesos del Domingo Sangriento de Irlanda del Norte en 1972- y es la canción que más me ha perseguido de ellos.

El cine según... Godard

Si dirigir cine es ante todo un asunto de mirada, montar sería el equivalente de los latidos del corazón.

Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard. Barral Editores, 1971.